師傅們從一輛滿載的貨車上卸貨。

工作人員在打包教材。(韓萌萌 攝)

記者體驗使用手動液壓搬運車搬運圖書。

你知道一整包教材大概有多重嗎？你知道忙碌的教材人每天要搬多少次這樣的整包嗎？你猜得出來他們的日均步數嗎？你知道一本中小學課本是如何從倉庫被一步一步送到學校的嗎？帶著這些問題，《中國新聞出版廣電報》記者近日來到位于天津市東麗區的天津市新華教材發行有限責任公司（以下簡稱天津市教材發行公司）的倉庫，探訪一本中小學教材在這里的“旅程”。

“不怕來，怕不來”

雖然已經進入秋季，但華北的氣溫依然居高不下。為確?！罢n前到書”，一個個新華書店的教材人在崗位上揮汗如雨、馬不停蹄地忙碌著。在一個差不多標準足球場大小的倉庫外，一輛滿載的貨車正在往里面卸貨，與此同時，倉庫另一側，師傅們正在往車上裝貨?！笆肇?、發貨同時進行，是近一段時間以來的常態。為了讓倉庫隨時都有足夠的周轉空間，我們必須保證2到3個小時之內將收到的教材分發給各區店?！碧旖蚴薪滩陌l行公司車隊主任曹衛東表示，最近每天都有大批教材集中到達，從早上7點到晚上9點，最少也有20輛車送貨。

“你看，叉車上這一整垛就是七年級的《心理健康》?！惫韭毠こ虝苑普驹谑畮酌组_外就說出了這批教材的名字，“天天跟這些課本打交道，遠遠地掃一眼差不多就能知道是哪一本到貨了?！?/p>

說起教材配送的第一站，天津市教材發行公司儲運庫主任何健以“不怕來，怕不來”總結。為了確?！罢n前到書”，他們一邊和印刷廠及時溝通，打好提前量，一邊盡快給區店發貨，給“最后一公里”留出一些富余時間?！疤旖蚴兄行W的教材都在這里集中，我們既是中轉站，又是中樞，高峰時段有80萬冊圖書在這里吞吐，每一個環節都牽動著上下游，一點兒都不能馬虎?！焙谓≌f。

悶熱、叮咬，“習慣就好”

“這都連續好幾周了，每個人每天的步數少說都是2萬起，”公司職工武潔早已汗流浹背，卻沒有要停下來的意思，“這些日子穩居微信步數排行榜榜首的，不用問，八九不離十都是我們這些忙活教材發行的?！?/p>

在倉庫里有條不紊地忙碌的人們，前胸后背早就濕透了。剛進入倉庫不到半個小時的記者，哪怕是站著不動都悶出了一身汗，但是比悶熱更難忍受的是蚊蟲叮咬?！盎端?、風油精什么的，在這兒都沒嘛用，穿長褲也照樣挨咬?！惫韭毠だ钍丽紊砩嫌兄旖蛉颂赜械臉酚^和豁達，風趣地“傳授”起經驗，“習慣就好了！”

時間很快就到了中午，記者跟師傅們一起走進食堂。當天的午飯有紅燒雞塊、木樨肉、土豆絲、炒青菜，主食除了米飯還有現蒸的饅頭，一大鍋綠豆湯早就安排上了?！拔覀冞@幾個人變著法兒做，讓大家吃飽、吃好！”天津市教材發行公司辦公室副主任付楊說。平時在辦公室負責宣傳的他，這段時間不僅變身大師傅，還一有時間就和其他辦公室同事一樣往倉庫跑，幫著給教材打包、搬運。

每天搬上1000個大“西瓜”

下午兩點，有一輛大車拉著教材從外地抵達。集裝箱貨柜打開的同時，叉車已在一旁待命，一整垛、一整垛的被牛皮紙包裹的教材有序地被叉車轉運到手動液壓搬運車上。記者在接受培訓后，嘗試著拉起眼前的一整垛書，這是一垛5層高、每層16包的龐然大物，記者在起步之前先使勁壓了幾次黑色的牽引手柄，在拉起的那一剎那還需要旁邊的師傅助力，可最難的還是讓這近一噸重的貨物停下來?！斑@需要巧勁兒，沒個一年半載掌握不了?！币恢痹谂赃呏笇У膬\庫主任馮鵬說。

這些碼放得整整齊齊的書垛在發給各個學校之前，需要在區店的教材倉庫按照各校的數量重新打包，每一包書都需要由工作人員手動搬運、拆封。

一包書大概有多重呢？“具體科目不同，一包書的重量也不盡相同，比如美術教材可能就會稍微重一點?！碧旖蚴行氯A書店河西區教材主任劉嶺說。記者提起了一包圖書掂掂分量，感覺比一個大個西瓜還要重。而新華人每天大概要把這樣沉的圖書搬上1000件，可以想象這樣的體力消耗在第二天起床后肩膀、腰腹都是什么感覺?！斑B每一個手指頭都是腫的，渾身上下感覺沒有一個自在的地方?！碧旖蚴薪滩陌l行公司辦公室主任劉超說，“可7月16日陸續到貨以來，沒有一個人請假，沒有一個人早退?！?/p>

“大家都不讓同事多受累，心里想的都是這一個教材季按時保質保量地順利度過?！碧旖蚴薪滩陌l行公司副經理曹振清感慨地說，“新華人心里都提著一口氣呢，為了保證‘課前到書’，這口氣一刻也沒松過?！?/p>